一昨日のテレビで

芸能人がレビー小体型認知症の

親の介護をしているのを観ていて

うちとは全然違うなーと思ったけど

芸能人が言っていたことで

そこは同じだな

と思ったことがあって

それは

自分の親が変化していくのを

なかなか受け入れられないということ

そのひとは「親が崩壊していくのを」

と言っていた気がするけど

確かに正常ではなくなっていく

個性とか言えるレベルではなくなっていくのを

見ているのはなかなか辛いものがある

徐々に親ではなくなっていく

子供とか家族とかは関係なく

いずれは忘れていってしまうのだから

だからこちらも

親とか家族とかの

思い込みをはずしていかないといけない

親だからこうであってほしいなんて

望んだら悲しい気持ちを

たくさん味わうことになる

ただ育ててくれた感謝だけを

しっかり握りしめて

あとは一緒に

忘れていったらいいのかもしれない

今日は久しぶりの

父のリハビリマッサージの日

ほんとうは毎週お願いしてるのだけど

寝てしまってる日と重なりがちで

なんだかんだで月に一度くらいに

なってしまっている

綾瀬はるかにそっくりな上に

ちいちゃくて純朴なマッサージ師さんは

とてもかわいらしく

父もまんざらでもなさそうで

マッサージ自体は億劫そうだけど

マッサージ師さんを目の前にすると

いつも流されてやってもらっている

前もって「今日はマッサージだよ」

と伝えると大抵嫌がるので

最近は大丈夫そうな日は

考える隙を与えないほど

滑らかに滑り込んでもらっている

レビーのひとは

後頭部をほぐすと良いらしいのだけど

父は全然気持ち良さそうじゃない

肩を揉んだって

喜びゃしないし

手を握っても

「そんなに単純じゃないよ」

とか言ってくるかわいくない父だけど

マッサージ師さんには

すぐに父のかわいさがバレて

今日もかわいいと言われて

きょとんとしていた

昨日テレビで

レビーの介護が壮絶そうにやってたけど

父は基本的にはいつも

犬がおすわりしてきょとんとしてるみたいに

きょとんとしているか

ぼーっとしているので

やっぱりどんな風に生きてきたかが

関係しているのだと思う

昨日のテレビでは

そのひとの過去の壮絶な記憶が

幻視として出てきていたから

父が最近良く言う「凍っちゃう」ってのも

長野の山で育った父の

古い記憶なのかもしれない

今日も朝から訴えていたので

マッサージ師さんが

その凍っちゃったからだを

溶かしたかったみたいだけど

「溶けなかったみたいです」

と愛おしそうに言って帰っていった

紫陽花が始まっちゃった

また鎌倉が賑わうぞ〜

父がまた二日間の睡眠タイムに入ったので

今日はひとりで

ハワイアンパンケーキを食べに行ってきた

すごいクリームが乗ってるやつを

モリモリ食べてやる〜

と意気込んでいたんだけど

やっぱり目の前にすると怖気づいて

シンプルなのをモリモリ

それでもまだ今も胃がもたれている

もう肉体がこのヤングで乙女な気持ちに

ついてきてくれない

昨日は超久しぶりに

私の２０代の中心にいたひと達と会い

プラスアイドル犬ひとりに連れられて

葉山の海を散歩して

すんごく良い風に吹かれて

からだの中の酸素を入れ替えた感じ

サッパリした

相棒が家に帰って鏡を見ると

顔がくしゃくしゃだったと

太陽と潮風と笑いっぱなしで

くしゃくしゃになっちゃうんだよな

４０代は

ご近所さんちの梅

全然剪定してなさそうだけど

たわわ

山の家の梅もこんなだったらいいな

一ヶ月後に収穫に帰る予定

毎週看護師さんが来てくれるようになり

父はあからさまに

かったるそうにやる気なさそうに

体操したり　髭を剃ってもらったり

でも

前よりもきちんと排便できていることで

幻視も和らいでいる気がする

そんな気がしてるだけかもしれないけど

定期的にやってくる

私のかったるくてやる気ない時期と重なり

ここ数日父には近づかないようにしている

なるべく顔を合わせないようにしてるのに

「どうしたの　良く目が合うよね」

なんて言ってくる

幻視　和らいでるのかと思ったら

私と父が見つめ合ってる幻視を

勝手に見ているようだった

尚更今は気を遣って

父の様子を見に行かなくても

大丈夫だなと安心した

夕方散歩に出て歩き出すと

始めは風が涼しくて気持ち良い

そのうちからだが温まって

風の温度は下がっていくはずなのに

ぬるく感じるようになる

車がたくさん通るアスファルトの道が

余計にぬるくて歩きたくなくて

なるべく静かな道を選ぶけど

どうやっても歩きたくない道を

歩かないといけないときもある

そうか

この道を歩かないと

家に帰れないんだよな

と思ったら

そんなに嫌がっててもしょうがないな

と思った

父の待機に費やしたこの一年

ソファに座ってる時間の長かったこと

おしりがおしりじゃないみたいに

ペッチャンコになっていて驚いた

数日前から

スクワットを始めて筋肉痛

夏場は散歩に出るのも暑そうだし

家でしっかり尻筋を鍛えないとな

あっという間に半袖だ

風が吹いてきても暑いなあ

毎日毎日

変化してるんだな

ひとつの家庭も

世界も

宇宙も

認知症が進行しない予定だった父も
どう見ても進行しているし

こないだ会いに行った父の叔母も
デイサービスでは穏やかだけど
自分の家に帰ると
しっかり進行具合が見て取れるらしい

表面的にはわからなくても
そのひとらしさが一番出る場面で
その変化が良く見えるそう


叔母ちゃんはお客さん商売をしてたので
人前に出るとシャンとするみたいだし
父も家族以外のひとがいるとキリリとなる

叔母ちゃんのデイサービスに来てる人達も
全然認知症には見えないひとばかり

側から見ると
周りを困らせるような
問題行動をするようには見えない
ふつうのおじいちゃんおばあちゃん達だった



いろんな方向から見ないとわからない
ほんとうはすごく変化してるかもしれない

でも本人は無意識にでも
ちょっと無理してがんばってる姿を
みんなに見せようとするんだな

そのひとの習慣や美徳は
根強く残るみたいだ

おいしそうなベリーがなっていた

今日も通ったら

なくなっていた

食べたかったけど

ちょっと怖い

昔みたいに直感だけでは

口に入れられなくなった

今週から週に一回

父の排便コントロールのために

看護師さんが来てくれることになった

時々看護師さんが

家に来てくれるということの安心感

自分だったらなるべく

お医者さんにはかかりたくないのに

自分以外のひとは　最低限でも

プロにお世話になっていてほしいと

思うようになった

１０年くらい前

親友が癌で亡くなったのだけど

そのひとは自然療法で治したがっていた

でも奥さんが「安心できないから」と大反対で

あらゆる抗がん剤治療を受けて

最後にはなすすべがなくなり

亡くなってしまった

その頃私は

自分の治療法さえ自分で選択できない親友が

かわいそうだと思ったりしたけど

今は奥さんの気持ちもわかるな

今でも私は

本人に選択してもらいたいと思うだろうけど

近くで見ているひとは

自分のからだじゃない分

不安も大きいのだと思う

私だってもうすでに

看護師さんが来てくれるってだけで

もう何があっても大丈夫ってくらい

日々の介護も怠ってしまいそうなくらい

大安心しちゃってるもの

朝から辛そうな父

顔を見に行く度

苦しいと言っている

寝てても起きてても苦しそう

でもどうやら

自分でも何がどう苦しいのか

あんまりわかってなさそうだ

今日はマスクを手に持ってじっと見て

これはなあに？となっていた

自分からほしいと言って

時々使っているのに

そのうち相手が何を言ってるかどころか

自分が伝えたいことの

単語が出てこなくなって

伝えられなくなってくるのかな

正確にはもう　半分くらいしか

伝えられてないように感じているけど

そんな感じになってきた父が

辛くておなかすいてないけど

ちょっとでもごはんを食べなきゃと

居間に来て

ソファーにどんと座って

窓の外を見て

「虹が出てるね」

と言った

全然出てなかったけど

父には虹が見えている

いろいろ不自由が出てくるけど

出てないのに虹が見えてるなんて

けっこう幸せなおじいちゃんだな

昨日の父はごきげんで

自分からお風呂に入ってサッパリ

養命酒も飲んで

拍車がかかったようで

一度寝たはずなのに

夜中にケンチャンに手伝ってもらって

古〜〜いワインを開けて

チーズとハムも並べてもらって晩酌

せっかく開けた２０年もののワインは

すっかりワインビネガーになってしまっていて

残念だったみたいだけど

よっぽど調子が良かったのだろう

ケンチャンも楽しかったと言っていたし

父がとってもふつうだったと言っていた

観察していると

幻視モードがピークに達すると

徐々にまたふつうになってくる

寝ちゃうとその変化がわかりにくいけど

起きている間に戻ってくるときもある

そうは言っても

夜中に起きてきて晩酌してるところは

決してふつうじゃないんだけども

今日はずっと観たかった映画を観に
本厚木までドライブ

認知症になってしまった
高齢のおばあちゃんを
もっと高齢なおじいちゃんが介護する姿を
娘が撮影し映画化したドキュメンタリー

携帯もナビもないので
手書きの地図を持っていったんだけど
しっかり迷って
本編上映開始直前に滑り込む

泣いたり笑ったりしてたら
あっという間に終わってしまった


自分が認知症になってしまって
混乱して泣きわめくおばあちゃんに
おじいちゃんが
「（混乱するより）感謝しろ」
と言ってたのが印象に残った

それはすごく難しいことだということは
もう知ってるのだけど
やっぱりそういうときには
感謝できるようでありたいな
と  改めて思った



因みにうちは
もし認知症になったら
ケンチャンはうちの裏山で
野生に帰ると言っているので
そうしてもらおうと思っている

父が起きてきて

ふつうの状態を通り越して

ちんぷんかんぷんを言い出すと

始めはうんうんと聞いてみたり

笑い飛ばしたりできるけど

間もなくウザくなって

イライラしてくる

妄想や幻視に

私を組み込んでくるのがまたウザい

今日なんてお客さんが来て

インタビューがあると言うので

うんうんと聞いてたら

私にインタビューしたがってる

なんて言うから

たまったもんじゃない

ちょうど買い物に出かけようと思ってたので

こういうときはウザさが上回り

躊躇なく父を置いて外に出る

幻視に付き合う派のあのひとだったら

上手にインタビューを受けるかな

大きなからだで

うちの弟の子供たちとも

全力でお医者さんごっこしてくれたみたいだし

一度遊びに来てもらって

どんな風にドラマチックに父に付き合うのか

お手本を見せてもらいたい

いないみたいに眠り続けてた父は

だいたい３日目の朝くらいには

ふつうの顔して起きてくる

私は３日前までのこととなると

いつもなんとなく忘れてしまう

だから

父がいつものように

ちんぷんかんぷんなことを言い出すと

あれ？まだそんなこと言ってるの？

と頭が不思議な感じになる

この一年ずっと

同じことを繰り返しているのだけど

なぜか脳みそが忘れようとする

眠り続けて起きてきたときには

いつかふつうの父に戻ってると

どこか脳の片隅にある

望みを捨てられないかのようだ

それでも今朝の父は

このままでいてほしいと

そりゃあ思ってしまうよというくらい

久しぶりにふつう

朝も昼もちゃんと食べて

おやつも「これはほんとうにおいしい！」

と幸せそうに食べていた

それは何って

小川軒のレーズンサンド

食べたことないけど

そんなにおいしいんだな〜

レーズンサンド食べてたら

ふつうでいてくれるのなら

糖質過多だって毎日買ってくるのにな

トンチンカン過ぎて

何を言ってるのか

全然わからないのだけど

先日の

新しいケアマネージャーさんとの

ご対面のときも

それはそれはペラペラと良くしゃべっていた

私はこんな父を

こうなるまで知りませんでした

と言ったら

ケアマネさんがびっくりしていた

ケアマネさんの前では

父はやっぱりよそゆきの父で

でもいつも聞けない父の気持ちを

いろいろ聞くことができた

わかってはいたけど

明確になったのが

父は父自身の生活が

一番大事だと思っていること

私の生活を縛るのは悪いとは思うけど

私はまだ若いんだし

父が一番大変なんだと言っていた

子供の幸せより自分のことが

大事な父だということは

こうなってすぐに気がついた

始めは悲しかったけど

今はそう言ってくれてありがたい

そしたら私も

ちゃんと自分のこと考えて

これからの選択をしていこうって

思えるようになったから

先日父の介護認定の更新をしたら

今日新しい介護保険証が届いた

要介護３と書いてあった

なんだよ　もう３になっちゃったのか。。

要介護２から１に繰り下げかもと

勝手に思い込んでいた

調査員さんが大変そうだと言ってくれてたのは

社交辞令じゃなかったんだ

３になったら選択肢が広がるのに

と思っていたけど

なったらなったで悲しい

昨日は父が寝てる間に抜け出して

ひとりでおいしいものを食べちゃおうと

ちょっと足を伸ばして

ランチをしに行った

そしたらパンで長年お世話になっていた

お友達ご夫婦に会った

すごく久しぶりに会ったふたりは

私の抱いていたイメージを

もひとつ上回るやさしさで

私の話を聞いてくれて

ふたりの話もしてくれた

今の自分にぴったりの人達に会えた気がして

ほんとうに縁とは面白いなと思う

家に帰ると父はまだ寝ていた

２４時間眠り続けて

ほんの少しだけ水を飲んで

また朝まで眠り続けた

朝ごはんをかろうじて食べて

今もまだ寝ている

父が要介護３だということは

うちでの当たり前の日常は
そんなに当たり前ではないってことなんだ

あまり美しくない話だけど

父は便秘と下痢を繰り返すようになってしまい

おしりが悲鳴をあげているようで

背中をまあるくして

痛そうに座っている

なんとかできないかと考える

なかなかお風呂にも入ってくれないので

おしりを清潔に保つためにも

ウォシュレット！と思い

二階のトイレだけにある

ウォシュレットを使えと言っても

なかなか階段をのぼるのがおっくうなようで

一階のトイレにもウォシュレットを買うことに

でも　最新式を買っても

使えなかったら意味がない

二階のと同じのを中古で見つけた

まだナショナルだった頃の古いもの

ウォシュレットを中古でなんて

自分的にはナイ話だけど

使えなかったら意味がないので購入した

次の日届いたは良いけれど

ケンチャンがいないので

自分で設置しないといけない

説明書を読んでみても

情報処理能力が乏しいため

何が何だかわからないけど

とりあえずやり始めてしまう性格なので

後先考えず広げてしまった

始めてみて気づく

設置が終わるまで父が一階のトイレに行けない

今日中にやらないと

明日にはもう寝込んでしまう

二階になんて　行ってくれるはずがない

ちょっと焦りながら

ひとつひとつ進めていったら

どうにかそれっぽくなってきた

閉じていた水道の元栓を開けてみて

トイレの様子を見に行くと

水道管とウォシュレットの接続部分から

ジャージャーと水が出ていた

トイレが詰まってあふれたわけじゃないし

とのんきに構えていると

トイレの外まで水があふれ出した

急いで元栓を閉めに行って

水浸しの床を山盛りのタオルで拭いて

水漏れの原因を突き止めて

ちゃんと使えるか確認して完了

自分でウォシュレットを設置できたなんて

小さく感動

想定外のトイレ掃除できたし

これで父のおしりの助けになれば

がんばった甲斐があるってもの

ほんと私　がんばった

がんばってる　がんばってる

ケンチャンがまたすごい荷物を背負って
山に絵を描きに行ったので

１０日ほど家で大人しくしていることになる

ユーチューブも飽きたし

庭がジャングル状態なので

草むしりを始めたら

これがけっこう楽しい

種が落ちたり

鳥が運んできたりして

いろんなところに生え始めている小さな木も

鎌を買ってきてバッサバッサと切る

スカッとしたり

こころが落ち着いたり

気持ち良かったりして

暇つぶしにもってこいだ

山に帰ったらこの調子で

畑仕事もできるかな

と妄想する

甘いかな

本をたくさん買っても

全然最後まで読めないし

興味があることも

とっても少ない

だけどまだやったことのないことを

見つけてやっていきたい

これからの自分に

できることってなんだろう

もうおばちゃんだから

これからは

家族の影響とか教育の影響とか

無意識のうちに受けていた影響だけでなく

何から影響を受けるかは

自分で選んで生きていけるんだもの
自分らしい方向を見出したいな

ケンチャンは着々と
ワイルドでマッチョな方向に
進んでいっている

今頃山の中で
ひとりニヤニヤしながら
絵を描いているのが目に浮かぶ

父は去年の今頃からずっと

家が競売にかけられて売れてしまったので

出ていかなければならないという妄想の中にいる

始めの頃はとても焦っていたし

それは妄想だと言っても聞かないので

大丈夫だよ　いざとなったら

山の家があるよ

となだめると

「京都なんて遠くて無理だよ〜」と

嘆いていた

ところがあまりにしつこく

立ち退きを命じられるらしく

もうここが自分の家だと思えなくなっていて

徐々に気持ちが山に向くようになっていった

今では自分から

「京都に引っ越そう」

と言うようになった

昨日も突然言い出したので

もうすっかり乗っかって

そうだよ　もうその方向で進んでるよ

ケンチャンがキャンピングカーレンタルして

連れて行ってくれるから大丈夫

と言ったら

安心した顔で微笑んでいた

父は何かを感じ取ったのかな

確かにこの１０日くらいの間に

私とケンチャンの気持ちは固まってきていた

山に帰るのは難しいと思ってた

でも難しいと思ってるのは

私の脳みそだけかも？と

やっとおなかに落ちて

できると思うことにした

急がず焦らず

でもこの１年くらいの間に

今だ！というときが来たら

私達は父を連れて

山に帰ることにした

どんな風に進んでいくかもわからないし

準備することもたくさんあるけど

目標が定まって

あとはそこに向かっていくだけ

やったるぞう！以外にない

村のおじいちゃん３人組の

ビデオレターが届いた

みんな良い笑顔で歌ってくれていたけど
みんなもいろいろ
辛いこともある

御三方！

私　後悔したくないから帰るで！

今頃たくさんの鯉のぼりが

空を泳いでいるだろう大好きな村へ

丸２日眠っていた父は

「一睡も寝れなかった。。」

と言って起きてきた

ずっと寝てたよ〜と言うと

「みんなそう言うよね。。」

と不服そう

そうか　寝れてたんだ〜

とホッとしたりはしない

こういうときは

そうかあ　辛かったね。。

と言ってあげたら良いのかな

頭ではそう思っても

きっと現実を理解できると

望みを捨てられなくて

父の望まないことを言っている

元々はいつも寡黙に微笑んでいた父が

認知症になってからは

何かと不調を訴えてくる

そのまんま過ぎかもしれないけど

ほんとうは辛いことがいっぱいあって

誰かにわかってほしかったのに

いつも言えなかったのかな

と解釈する

男は強くなきゃいけない

弱音なんて吐いてはいけない

とかいって育てられたのかな

母子家庭だったし

ばあちゃん恐かったみたいだから

いろんな父の思い込みの不調に対して

安心させたくて現実を伝えるのだけど

父にとってのほんとうのことは

父が味わっている現実なんだ

いつまでたっても慣れなくて
バチンとぶつかる度に悲しくなるけど
父の現実がうまい具合に
私の未来につながってることもある

父のトンチンカンな現実を
私の現実にしてしまおう

ボジティブにいこう〜

ニコニコのあの子が

ポジティブにいこう〜

と言った

ニコニコのあの子は

こころがパッカーンと開いたと

手のひらを開いてみせた

ニコニコのあの子は

まあるくふくらんだおなかを

幸せそうに撫でていた

ニコニコのあの子と

ニコニコのあの子が

もうすぐ出会えることになっているのは

あなただったんだと気づいた瞬間

ニコニコがパンと弾けて倍になった

小学生の夏休みの

田舎で見た木洩れ陽の記憶みたいな音の中で

大好きなニコニコと

大好きなニコニコが

関係性を持つこと

それは喜びだと気づかせてもらった

外の景色が移り変わっても

内がぐらぐらと揺れ動いても

中心はずっとここにいたいな

家に帰ると父は

弟家族の賑やかな声の中で

ぐっすりと眠り込んでいた

きっと誰もいなくて静かより

安心して眠れるのだろうなと思った